走在台北巷弄間，不經意瞥見斑駁牆面上「何人留字」的墨跡，總讓我想起那些被時間遺忘的故事。這些隨手塗鴉或刻意題字，就像城市皮膚上的刺青，記錄著某個瞬間的溫度。特別是工業區老廠房外牆，那些用粉筆寫下的工具編號、零件規格，看似雜亂卻藏著老師傅的智慧。

說到工業工具，不得不提到台灣老師傅們的「留字哲學」。他們總愛在工具上刻記號，就像這樣：

中山北路巷口那家老機車行，牆上還留著1998年用奇異筆寫的「缸徑62.4mm」，老闆說那是他父親當年測試改裝引擎的黃金數據。這些留字不像現代QR code掃了就懂，卻承載著更真實的職人記憶。

最近在萬華發現一間工具行，木櫃抽屜貼滿泛黃便條紙，寫著「林師傅的鑽頭勿動」、「週四送修砂輪機」。老闆笑說這些都是活歷史，比電腦紀錄還可靠。特別是有張1992年的訂單，鋼筆字跡依然清晰寫著「日立牌電鑽，急用！」旁邊還畫了顆星星，想必是當年趕工的重要印記。

YouTube上有支影片拍下台中某鐵工廠的場景：老師傅在砂輪機旁用粉筆寫「午休勿用」，結果被年輕學徒改成「午休偷用」，隔天又出現「抓到罰500」的字樣。這種日常對話般的留字，比制式公告更有溫度。每次經過大同區那些老工具行，總會被櫥窗裡貼滿手寫標籤的二手工具吸引，那些褪色的「良」、「待修」、「王記」字樣，彷彿在訴說著每件工具的前世今生。

何人留字：那些在牆上偷偷寫下心事的陌生人

走在台灣的巷弄裡，總會不經意發現牆角或電線桿上那些歪歪斜斜的字跡。”林小華愛陳大明”、”考試加油”、”對不起…”，這些何人留字像是城市裡的秘密日記，承載著陌生人最真實的瞬間。有時候是一個日期加一顆愛心，有時候是一串看不懂的數字密碼，這些塗鴉比社群媒體的貼文更赤裸，因為它們不需要按讚數，純粹是當下情感的宣洩。

最有趣的是觀察不同場所留下的字跡風格：

記得有次在淡水老街的廢棄倉庫，看到整面牆都是不同年代的簽名。最底下有1978年用油漆刷的”阿雄”，上面疊著2005年用麥克筆寫的”筱婷畢業快樂”，最新的是去年用粉筆畫的貓咪。這些層層疊疊的筆跡，就像台灣社會的縮影，每個人都在尋找屬於自己的角落，留下存在過的證明。

老一輩的人總說亂塗鴉沒公德心，但這些不經修飾的文字反而比觀光區的打卡牆更有溫度。特別是在捷運施工圍籬上，常能看到工人用粉筆寫的”老婆我愛你”旁邊畫個愛心，或是學生惡補的數學公式。這些隨性的留言就像城市呼吸的痕跡，提醒我們每個擦肩而過的陌生人，都有說不出口的故事。

何時留字：從古至今人們最愛在深夜留下訊息

你有沒有發現，那些最真摯的文字總是在深夜悄悄出現在手機螢幕上？從古時候的書信到現在的LINE訊息，人們總愛在夜深人靜時提筆寫下心事。這不是巧合，而是因為夜晚的寂靜特別容易讓人卸下心防，那些白天說不出口的話，到了深夜就像找到出口一樣傾瀉而出。

看看身邊朋友傳訊息的時間點就知道，晚上11點到凌晨2點根本是「真心話高峰時段」。這時候傳來的訊息，要嘛是突然想你的感性告白，要嘛是工作壓力大到爆炸的苦水，甚至還會收到前任冷不防的「你睡了嗎？」。

古人沒有手機，但他們也在燭光下寫家書。李清照「半夜涼初透」時寫詞，現代人則是在被窩裡滑手機打字。科技在變，但人性沒變——深夜就是有種魔力，讓人特別想跟世界說點什麼。那些凌晨三點還亮著的螢幕，藏著多少沒說出口的思念跟遺憾。

以前的人寫信要等郵差，現在傳訊息秒讀秒回反而更焦慮。最怕那種深夜已讀不回的狀態，看著對方頭像旁的「正在輸入…」閃了又消失，比直接已讀還折磨人。這種時候就會懷念從前，至少書信往來不用承受「對方正在打字」的心理壓力。

何事留字：告白、抱怨還是單純手癢？常見留字內容大公開

大家有沒有發現，最近街頭巷尾的牆壁、公廁門板，甚至課桌椅上都開始出現各種「留字」？這些突如其來的文字訊息，有時候讓人會心一笑，有時候又讓人摸不著頭腦。今天就來跟大家聊聊這些「都市傳說」般的留字內容，看看背後到底藏著什麼故事。

最常見的留字類型大概可以分成三大類：情感抒發、生活抱怨，還有就是純粹想留下痕跡的。先說情感類的，這種通常寫得特別用力，字跡深到都快穿透牆壁了。內容不外乎是「XXX我愛你」、「我們永遠在一起」這種青春熱血的告白，或是「我恨你」、「再也不相信愛情」這種失戀宣言。有時候還會看到有人用立可白在公車站牌寫下整段分手信，字數多到像在寫小說一樣。

抱怨型的留字就更有趣了，從「學校便當難吃到爆」到「房東是吸血鬼」什麼都有。最經典的是在公園廁所看到「衛生紙永遠不夠用」，下面還有人接力寫「+1」、「真的！上次急死我」，根本變成留言板了。這種留字特別容易引起共鳴，常常會發展成多人接龍的狀態。

最後就是那種「我也不知道為什麼要寫」的留字，像是「到此一遊」、「王小明最帥」這種。有時候在很莫名其妙的地方看到「今天天氣真好」，都會讓人忍不住笑出來，想說這位朋友到底多需要抒發啊！

其實仔細觀察這些留字，會發現它們就像是城市的另類日記，記錄著人們當下的情緒和想法。雖然不鼓勵隨意破壞公物，但這些突然出現的文字確實讓冷冰冰的公共空間多了點人情味。下次看到特別有趣的留字，不妨停下來讀一讀，說不定會發現意想不到的故事喔！