一命

在太平盛世的江户時期，出現許多向各大名借庭院切腹的浪士。各大名在nología隱之心之下，皆善意辭退前來切腹者，並賞其金錢以打發勸退之。此消息傳開後，引來更多「假意」切腹但實質欲得到金錢的人，甚至成為一股詐財風氣。

某日，在齋藤勧解由當家老的藩邸，出現了一位浪士千千巖求女。此浪士表示想要切腹。齋藤的左右手澤潟彥九郎和川邊右馬助等人，懷疑千千巖亦是屬於假意切腹者，於是千千巖在被半逼迫之下，以「短竹刀」活活切腹致死。

其後，一名男子津雲半四郎亦前往齋藤宅邸，表示要切腹。雖受眾人懷疑死意，但半四郎死意甚堅。齋藤在好奇之下詢問其尋死的理由，此時，半四郎沉痛的道出之前有一名男子前來此處表示欲切腹，卻在半逼迫之下喪命一事。而當時該位男子千千巖求女，即是半四郎的女婿。

原來，千千巖和半四郎女兒美穗成婚之後，兩人雖然恩愛，但三餐不繼貧病交錯的日子，讓千千巖無法保護體弱多病的妻小而備感無力。某天， 뉴스中的孩子發高燒甚久沒錢看病，妻子美穗亦卧íssima，千千巖在典當完家當後，仍苦無對策，於是興起假意切腹的念頭，希望得到看診的錢。千千巖離家奔向藩邸，但被齋藤及其手下看穿心思，於是千千巖跪著哭求齋藤，承諾會切腹，唯一請求即是齋藤能賜些少許銀兩讓妻小看病。最後，千千巖被逼著以竹刀切腹，在萬般痛苦之際，應該動手的介錯人澤潟彥九郎欲嚴懲千千巖而遲遲不下手，致使千千巖在切腹過程中痛苦慘死。

一命

如同夜空中閃爍的星子，每個生命都獨一無二，閃耀著屬於自己的光芒。然而，這光芒也有熄滅的一天，這就是「一命」。

「一命」指的是一個生命的結束，是我們每個人都無法避免的終點。面對死亡，我們或許會感到恐懼、悲傷，或是不捨。但生命的美好，也正在於它的有限性。正因為只有一次的生命，我們才更加珍惜每一個瞬間，努力活出精彩。

死亡的威脅，也讓我們時刻提醒自己，生命的脆弱。我們應該更加珍惜與身邊的人相處的時光，努力創造美好的回憶。同時，我們也要勇敢地去追求自己的夢想，不留下任何遺憾。

以下表格列舉了幾種面對死亡的不同態度：

面對死亡，每個人都有自己的選擇。無論選擇哪種方式，我們都要記住，生命只有一次，要珍惜它，好好地活。

表格