呵！多圖畫！斜陽得像，照碧綠海波上，露出紫薔薇顏色來，那白楊和影之下，她們旅行隊停那裡，五個青年女郎，要算是此地熟客了，她們住靠海村子裡；只要早晨披白綃安琪兒，天空微笑時，她們各人拿著書跳舞跑了來。
黃昏紅裳的哥兒回去時，她們要到。
她們倒是什麼來歷呢？有一個名字叫露沙，她她們五人裡，是一個，她總喜歡穿白紗裙子，雲母石作枕頭，睡草地上凝思。
她城裡唸書，現在暑假期中，了她朋友——玲玉、蓮裳、雲青、宗瑩住海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。
她們五個人相貌和脾氣有顯著區別。
露沙是個面龐和體格，但十分，她們她贊語是「短小精悍」。
她脾氣，但心思，於世界謎彷彿識破，人們交接，總是。
玲玉是於情感，而體格，她喜歡人們讚美和温存。
她認定世界和，只是愛作用；她喜歡笑，喜歡哭，她和雲青要。
雲青是個智理感情人。
有時她了，不能十分温慰玲玉，玲玉要揹人偷拭淚，有時放聲痛哭了。
蓮裳人周到，無論和什麼人交際得來，而且到處人歡迎，她和雲青。
宗瑩她們裡頭，是一個，她喜歡艷妝，喜歡向人誇耀她美和她學識，她説過分話。
露沙和她，但露沙反她思想，不過覺得她人，待人，時時地犧牲了自己偏見，來附和她。
她們樣樣朋友，而能比一切學親熱，她們是有抱負人，和那醉生夢死。
所以她們一切同學中間，築起高壘來隔絕了。
有一天朝霞罩白雲上時候，她們五個人來了。
露沙睡海崖上，宗瑩蹲她身旁，蓮裳、玲玉、雲青站海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙地談笑，見一縷白煙海裡騰起。
玲玉説：「船來了！」大家站起來觀看，看見煙筒了。
看見船身了，不到五分鐘整個船可以看得。
船上許多水手她們望著，直到走到止。
她們團團坐下，説海上故事。
開始露沙述她幼年時，隨她父母到外省做官去，是坐這樣海船。
有一天因為心裡了，不住聲地啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，止不住哭聲，媽媽用責罰來禁止她哭聲，是。
這時她父親正在作公文，她攪得急起來，她抱起來要海裡拋。
她這時懼怕那油碧碧海水，止住哭聲。
宗瑩插言道：「露沙時歷史，多著呢，我知道。
我媽媽和她家認識，露沙生那天，我媽媽那裡。
」玲玉説：「你既知道，講我們聽聽好不好？」宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可否，露沙説：「時事情我記得，你説説也好，叫我知道知道。
」
於是宗瑩開始説了：「露沙出世時候，親友們慶賀她命運，因為露沙母親生過四個哥兒了。
當孕著露沙時候，盼望是個女兒。
這時露沙出世。
她母親這花蕊，十分愛護，但同時事情發生了，不免妨礙露沙，生露沙那一天，她外祖母死了。
並且派人來接她母親，露沙出世，沒去成，事後思量，當露沙閉目睡她臂膀上時，她想到母親死，淚點往往滴露沙頰上。
後來她感到露沙出世有些，思量母親熱情，變成憎厭露沙心了！
有，是她母親悲抑結果，使露沙沒有乳汁吃，哀哭聲，不斷了。
她無憂無慮，好像不解人間有事，她每逢聽見雲青露沙談人無味一類話，她插嘴截住她們話説：「哎呀！你們討厭。
她母親急，止不住倚著牀垂淚，她父親歎息道：「這孩子討厭！明天僱個奶媽，她打發遠點，免得你這麼受罪！」她母親點點頭，但沒説什麼。
過了幾天，露沙她母親懷抱裡了，那個奶媽，是鄉下來，她梳著像蟬翼頭，兩道細縫小眼，上唇撅起來，露著牙齦。
露沙見她，，躲娘懷裡不肯仰起頭來。
後來那奶媽拿了許多糖果和玩物，勉強她哄去。
但到了夜裡，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟懷裡，拍著，唱催眠歌兒，她哄睡了。
露沙因為時吃了母親優抑乳汁，身體十分，況且那奶媽，她有時哭了，奶媽不理她，這時她靈魂，感到世界和冷刻了。
她身體一天不如一天。
到三歲了她不能走路和説話，並且頭上生了許多瘡疥。
這可憐小生命，沒有人注意她了。
那一年春天，鳥兒全都唱著，花兒全都含笑著，露沙小哥哥綠草地上玩耍，那時露沙得病，關閉一間廂房裡。
她病勢時候，她母親絕望了，傳染，她走到露沙牀前，看著她面龐説：「唉！怎變成這樣了！……奶媽！我這裡孩子多，不如她抱到你家裡去治吧！能抱回來，就算了！」奶媽想回去看看她小黑，當時收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。
她母親不免傷心流淚。
露沙搬到奶媽家裡第二天，她母親生了個小妹妹，從此露沙不但她母親懷裡，並且她母親心裡了。
奶媽家，離城有二十里路，是個環山繞水村落，她屋子，是茅草和黃泥築成，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪隔岸，是一片田地，碧綠麥秀，風吹著如波紋湧漾。
奶媽丈夫是個農夫，天天田地裡做工；家裡有一個紡車，奶媽女兒銀姊，天天它紡線；奶媽小女兒小黑和露沙歲。
露沙到了奶媽家裡，病減輕，不到半個月完全好了，便是頭上瘡結了痂，從前那面孔，現在變成紅黑了。
露沙住奶媽家裡，整整過了半年，她忘了她父母，以為奶媽便是她親娘，銀姊和小黑是她姊姊。
朝霞幻成畫景，成了她靈魂安慰者，斜陽影裡唱歌牧童，是她良友，她這時精神身體十分煥發。
露沙回家時候，四歲了。
到六歲時候，隨著她父母做官去，後事情我知道了。
宗瑩説到這裡止住了。
露沙只是怔怔地回想，雲青喊道：「你看那海水放金光了，太陽到了正午，我們回去吃飯吧！」她們隨著松蔭走了一程到家了。
這一個暑假裡，松林，和無言海流，這五個女孩子點染得十分，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時對著海月垂淚。
暑假盡了，那天夜裡月望時候，她們黃昏時拿著簫笛來了。
露沙説：「明天我們進城去，這海上風景，只有這一次賞受了。
今晚我們要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們混熟了，縱晚點回去不要緊，今天總要才是。
」大家。
西方紅灼灼光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，蓋著黃色雲，有時露出兩道來，彷彿大神怒睜兩眼，向人間狠視，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星散西北角上，那火盆太陽到了水平線上，一霎眼那太陽如獅子滾繡球，打個轉身沉向海底去了。
天上露出淡灰色來，只在西方還有些五彩餘輝閃爍著。
海風吹拂宗瑩散髮上，如柳絲輕舞，她倚著松柯唱道：
我登芙蓉峯兮，
白雲阻其去路。
我摯綠蘿俊籐兮；
懼頹巖而踟躇。
傷煙波蕩蕩兮；
伊人何處？
叩海神應兮；
唯漫歌以代哭！
接著歌聲，是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴羣芳叢裡，其韻溶溶落花流水，提激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折後轉和緩水滲灘底嗚咽不絕，後音響杳，歌聲起道：
「臨碧海對寒素兮，
何煩紆縈心！
浪滔滔波蕩蕩兮，
傷孤舟之無依！
傷孤舟之無依兮，
愁綿綿而繫！」
大家了歌聲催眠，無言，便是那作歌宗瑩，只有歎餘音，空中蕩漾罷了。
她們搬進學校了。
暑假裡生活，只能在夢裡夢見，回想中想見。
這幾天她們是無精打採。
露沙每天只在圖書館，一張方桌前坐著，拿著一支筆，痴痴地出神，看見同學走過來時，她人家分析起來。
同學中有一個叫松文她面前走過，手裡拿著信，含笑看著，露沙她走後，她印象中提出，層層地分析。
過了半點鐘，抽去筆套，一冊小本子上寫道：
「一個體面女郎，她時時向人微笑，多呵！只有含露的荼蘼能比擬她。
但是和笑容，她讀到情人來信時才可以看見！這時正像含露的荼蘼了，並且像斜陽燻醉玫瑰，呢！」她寫到這裡有一個同學她面前走過。
她放下她小本子，換了宗旨寫那含笑松文了！她那個後來同學分析起來。
這個同學姓酈，她一級中年紀——四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。
露沙望著她背影出神。
歎一聲，拿起筆來寫道：「她是四十歲母親了，——她兒十歲——她拿著先生發講義——二百餘頁講義，細細地理解時，她想起她兒來了。
」她那時皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚講義濕透，不能止住她傷心。
先生們説：「她是可佩服學生。
」我只得這麼想，不然她那皺眉峯，惹起我：我要想到：「人多麼傻呵！因為不相干什麼知識——於一張破紙文憑，精神完全犧牲了……」一陣吃飯鐘響，她放下筆，圖書館出來，她一天生活如是，同學們説她有神經病，有幾個同學她起個綽號，叫「著作家」，她每逢聽見人們嘲笑她時候，只是微笑説：「算了吧！著作家談何？」説完這話，頭不回地跑到圖書館去了。
宗瑩喜歡和同學談情。
她每天上課之外，坐在講堂裡，和同學們説：「人生，情。
」她們同級裡有兩個人，一個叫作蘭香，一個叫作孤雲，她們兩人要，然而打架。
她們時候，手挽著手，頭偎著頭，地談笑。
或商量兩個人做衣服，什麼樣花邊，或者做鞋，打別，使無論什麼人一見她們，知道她們是頂要朋友。
有時預算星期六回家，誰到誰家去，她們説到時候，手舞足蹈，合唱起來。
這時宗瑩要拉著玲玉説：「你看她們多呵！人若沒有感情，不能生活了。
情是滋潤草木甘露，要想開花，用要情汁來灌溉。
」玲玉悄悄地談論著，我們級裡誰有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：「我看你多情，——沒情露沙了。
她相信人，我們她説情，她要笑我們。
她見地實。
」玲玉懷疑著笑説道：「嗎？……我相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。
沒情人，感情不應這麼易動。
」宗瑩聽了這話，一回，道：「露沙這人奇怪呀！……有時候她鬧起來，誰，及至靜起來，誰不理躲起來了。
」
她們一天到晚，只要有閒時候，如此談論，同學們她們起了綽號，叫「情迷」，她們笑納拒。
雲青整天理講義，記日記。
雲青姊妹多，她們家庭裡組織了一個娛樂會。
雲青全份精神集中這裡，下課時候，除理講義，抄筆錄和記日記外，做簡章和寫信。
她性情極圓和，無論於什麼事，不肯吃虧，而且是出名。
同級裡每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她答應。
她唯一推辭説：「家裡不肯。
」同學們能原諒她，説她家庭，她可憐；不能原諒她，冷笑著説：「是個薛寶釵。
」她有時聽見這種嘲笑，呆呆坐在那裡。
露沙若問她出什麼神？她悲抑著説：「我只想求人瞭解真不容易！」露沙聽慣看慣她這種語調態度，冷冷地答道：「求人瞭解？説便是自己有時瞭解自己呢！」雲青聽了露沙話，安適了，埋頭做她工作。
蓮裳和他們四人級，她學是音樂，她每日練琴室裡彈琴，便是操場上唱歌。
」露沙現出形狀道：「來不及，説得愛人家嗎？」玲玉有些惱了，兩頰緋紅説：「露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！」説著眼圈了，露沙説：「得啦！得啦！和你鬧著玩呵！……我縱無情，但於你愛，好不好？」玲玉雖是哈哈地笑，眼淚隨著笑聲滾了下來。
説這些意思話，有什麼處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！」她跑到操場裡，跳上鞦韆架，隨風上下翻舞，弄得一身汗她下來，她目的，只是。
她憎厭學哲理人，所以她和露沙她們不能一處，只有假期中，她們聚會幾次罷了。
她們學校裡生活很，差不多沒有什麼事情發現。
到了第三個年頭，學校裡因為愛國運動，罷課。
露沙打算到上海讀書。
開學時候，同學們來了，一個露沙，雲青、玲玉、宗瑩感十分，雲青抑抑能耐，當日寫了一封信給露沙道：
賜書及宗瑩書，讀悉，離愁恨，思之痛，言，露沙！千絲萬縷，何訴説？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決學潮，茲告一結束，今日始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去。
局外人不勝吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，不忍筆於此以增露沙愁！所幸吾儕志行，他日共事社會，雨重逢，作昔日之遊，話別情，傾積愫，且喜所期不負，則理想中樂趣，今日離愁恨有成；何惜今日之一別，以致？雲素作積極語，是自慰，勉以是為露沙慰，知露沙離羣，總難恝然於心。
姑以是作無聊之極想，耐味榆柑可。
今日校中開學式，一種氣象，令人受，露沙！所謂「別時見時」。
吾不能如太上忘情，奈何！得暇多來信，餘言續，順頌康健
雲青寫完信，意緒懶散，這學潮後，雜亂無章生活裡，只有煩紆，那守時刻司打鐘僕人，一天打十二回鐘，但課堂裡零零落落，只有三四個人上堂。
教員走上來，四面找人，但窗外一個人影沒有。
院子裡只有垂楊那學生教員，點頭。
玲玉、宗瑩和雲青三個人，只是在操場裡閒談。
這時秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風爽棘。
一羣羣雁子南飛，生趣。
她們不過談些解決學潮方法，前途可怕，後來她們談到露沙了，玲玉説：「露沙走了，她前途未始。
只是想到人生聚散，如此易易，沒意思了，現在我們是做學生時代，肩上沒有責任，尚且要受種種環境支配，來投身社會，成了機械嗎？……」雲説：「人生精力，完了結束了，看透了倒值得愁前慮後呢？」宗瑩這時正在葡萄架下，看纍纍酸子，接言道：「人生是，但能不想可以苦了！」雲説：「只有做如此想。
」她們説著覺了，回到講堂去。
宗瑩桌上放著一封信，是露沙寄來，她撕開念道：
宗瑩喜歡得跳起來，玲玉、雲青盡展愁眉，她們並且忙跑去通知蓮裳，預備迎露沙。
露沙到那天，她們到火車站接她。
她東西交給底下人拿回去。
她們五個人走到公園裡。
公園裡吃過晚飯，社稷壇散步，她們談到暑假時叮囑到月望時，兩地看月傳心曲，誰想不到三個月，依舊同地賞月了！這種環境裡，她們依舊恢復她們天真本性了。
她們談到人生聚散。
露沙感觸，述説她時朋友一段故事：
「我九歲開始唸書，啟蒙先生是我姑母，我書房，她寢室套間裡。
我書桌是紅漆，上面只有一個墨盒，一管筆，一本書，桌子面前一張木頭椅子。
姑母每天早晨教我一課書，教完後，她書房門倒鎖起來，門後頭放著一把水壺，念渴了喝白開水，她走了後，我我書打開。
聽見院子裡妹妹唱歌，哥哥學貓叫，我爬到桌上站那裡，窗眼看。
妹妹笑，我由不得要笑；哥哥追貓，我心裡像幫忙一塊追。
我這樣站著兩點鐘覺倦，但聽見姑母腳步聲，爬下來，很規矩地坐在那裡，姑母一進門，正顏厲色地我道：『過來背書。
』我哪裡背得出，認認得。
姑母怒極，喝道：『過來！』我哀哀地哭了。
她拿著皮鞭抽了幾鞭，然後地説：『十二點背不出，不用想吃飯呵！』我這時恨這本破書了。
但為要吃午飯，拚命地念，僥倖背出來了，混了一頓午飯吃。
但是唸了一年，一本《三字經》還唸完。
姑母恨了，告訴了母親，我責罰了一頓，從此不教我唸書了。
我好像赦死囚，興極了。
」
有一天我正在妹妹做衣服玩，聽見母親叫我説：「露沙！你一天在家裡唸書，，妹妹引壞了。
我現在送你上學校去，你若改，人趕出來，我不要你了。
」我聽了這話，怕，放聲大哭。
後來哥哥我抱上車，送我到東城一個教會學堂裡。
我邁進校長室，心裡跳起來。
我小生命裡，是第一次看見藍眼睛、高鼻子外國人，況且這校。
我哥哥和她説：「這小孩是我妹妹，她，請你不用客氣地管束她。
那是我們全家所感激。
」那校長我看了半天説：「哦！小孩子！你應當聽話，我學校裡，要守規矩，不然我這裡有皮鞭，它能責罰你。
」她説著話，把手牆上一捺。
聽見「琅琅！」一陣鈴響，走進一個中國女人來，年紀二十八九，這個人校得多，她走進來和校長鞠了個躬，並説話，聽見校長叫她道：「魏教習！這個女孩是到這裡讀書，你她帶去安置了吧！」那個魏教習拉著我手説：「小孩子！我來！」我站著不動。
兩眼望著我哥哥，好似求救。
我哥哥瞭解我意思，安慰我説：「你這裡唸書，我過幾天你。
」我知道無望了，只得勉勉強強跟著魏教習到裡邊去。
這學校學生，是些鄉下孩子，她們有穿著打補釘藍布褂子，有的頭上紮著頭繩，見了我不住眼地打量，我心裡彷徨，。
這生疏新環境裡，覺得好似繫舟，前途命運不可定呵，中不知走了多少路，見魏教習領我走到樓下東邊一所房子前站住了。
手輕輕敲了幾下門，那門「呀」一聲開了。
一個女郎戴著蔚眼鏡，兩頰嬌紅，眉長入鬢，身上穿著一件月白色長衫，微笑著魏教習鞠了躬説：「這那新來小學生嗎？」魏教習點點頭説：「我她交給你，一切事情要你留心照應。
」説完又回頭對我説：「這裡規矩，小學生初到學校，應受大學生保護和管束。
她名字叫秦美玉，你應當叫她姐姐，聽她話，知道事情可以請教她。
」説完站起身走了。
那秦美玉拉著我手説：「你多了？你姓什麼？叫什麼？……這學校規矩，外國人是，你應事事小心。
」她説著，已有人我鋪蓋和衣物拿進來了。
我這時覺得，怎麼這屋子裡面有牀鋪呵？後她牆壁上木門推開了。
裡頭放著許多被褥，另外有一個牆櫥，便是放衣服地方。
她告訴我這屋裡住五個人，這木板上睡覺，此外，有一張方桌子，是五個人公用地方。
我看見過這種生活，彷彿到了一個所在，事事覺得不慣。
並且那些大學生，正顏厲色地指揮我打水掃地，我在家做過，況且年齡，怎麼能做得來。
不過做，到煩難時候，只有痛哭，那些同學我，有的説：「這孩子沒出息！」有的説：「管管她好了。
」那些沒有同情刺心話，使我，後來是秦美玉有些不過意，撫著我頭説：「好孩子！別想家，我玩去。
」我擦乾了眼淚，她走出來。
院子裡有鞦韆架，有蕩木，許多學生那裡玩耍，其中有一個學生，和我差不多，穿著藕荷色洋紗長衫，我含笑地望，我覺得她同學，可近，我不知不覺和她熟識了，我過秦美玉和她牽著手，走到後院來。
那裡有一棵白楊樹。
底下放著一塊搗衣石，我們並肩坐在那裡。
延伸閱讀…
這時黃昏時候，晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映我們兩人頭上，她問我道：「你會唱聖詩嗎？」我搖頭説「會」，她低頭半晌説：「我會唱幾首，我教你一首好不好？」我點頭道：「！」她地唱了一首，歌詞我記不得了。
只是那聲韻，嬌鶯低吟，春燕歌，到如今腦海。
我們正在玩得有味，聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。
我們依著次序，走進膳堂，那膳堂地窖裡，一間房子，兩旁開著窗户，從窗户外望，平地上所種杜鵑花開得，迎著殘陽，動目。
屋子中間排著十幾張方桌，桌兩旁放著木頭板凳，桌上當中放著一個綠盆，盛著白木頭筷子和黑色碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人吃一碗。
桌子東頭，放著一簸籮棒子麵窩窩頭，黃騰騰好似金子顏色，這是我吃過，秦美玉我拿了兩塊放在面前。
我拿起來咬了一口，有點甜味，但是嚼嘴裡，，至於那碗茄子，知道是什麼味道，，想來既沒有油，鹽放多了，我肚子餓，但我拿起筷子勉強吃了兩口，嚥不下，心裡，那眼淚點點滴滴流窩窩頭上了。
那些同學見我這種情形，有誹笑我，有談論我，我彷彿聽見她們説：「小姐派頭倒，但為什麼不吃廚房飯呢？」我那時知道這學校飯是分第，有錢廚房飯，沒錢吃廚房飯，我只疑疑惑惑知道她們説什麼，怔怔地看著飯菜垂淚。
直等大家吃完，散了出來。
我這一頓飯後，心裡覺得受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著，看那月光，樹梢上移到我屋子窗欞上，移到我枕上，直至月光充滿了全屋，我入夢，聽見那四個同學呼聲雷動，感，那眼淚不由自主地流下來了。
直到天，這迷迷糊糊睡了。
第二天飯菜，依舊是不能下箸。
那個小朋友知道這消息，到吃飯時候，她家裡送來菜，撥了一半我，我吃了一頓飽飯，這種捱了兩個星期，才略覺習慣些。
我因為這個小朋友待我，因此。
直到我家裡搬到天津去，我離開這學校，我小朋友回通州去了。
後我十三歲了，我小朋友十二歲，我們進公立某小學校，後來她因為想學醫處去。
我們五六年不見，想不到前年她到北京來，我們得歡聚，不過現在她走了——聽説她和人結婚——很不得志，得了肺病，來能否見，説了。
「你們説人生聚散有嗎？」露沙説完，不住聲地歎息。
這時公園遊人散盡，大家有。
趁著光散步出園來，僱車回學校去。
露沙上海回來後，宗瑩和雲青、玲玉，覺高興。
這時候她們下課後，工作時候很少，總是四個人拉著手，芳草地上，歌談。
説到時，哈天撲地地狂笑，説到淒楚時籲歎，脱不了孩子氣，什麼是人生！什麼是！不過嘴裡説説，苦趣一點沒嚐到呢！
光了，過了半年，不解事露沙、玲玉、雲青、宗瑩、蓮裳，接二連三都捲入愁海了。
第一個便是露沙，她幼年時受冷刻環境薰染，養成脾氣，而她天性於感情，所以她個智情不調和人。
她認識那青年梓青時，正在學潮當兒。
天上飄著鵝毛片白雪，空中風聲，她奔波道途，只顧怎麼開會，怎麼發宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她預料到這一點，因而生出。
梓青是個青年，他議論徹底，會議席上，他大喜説話，但他論文，露沙歡讀他作品，心流溝裡，她和他不知打通了，因此地通信，交誼，變為同道。
這時露沙生趣勃勃，從前態度，融化許多，她每天上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論；或者寫信去探梓見解，這個時期裡，她思想有，並且她開拓研究哲學，前慒慒懂懂態度改了。
有一天正上哲學課，她拿著一枝鉛筆記先生口述話。
那時先生講人生觀問題，中間有一句説：「人生做什麼？」她聽了這話，思潮激湧，停了手裡筆，聽不見先生繼續講些什麼，怔怔地盤算，「人生做什麼？……牽來牽去，想到戀愛問題上去，——青年男女，好像是一朵含苞未放玫瑰花，顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳氣息，足以滿足自己，迷戀別人。
但是等到花了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間空間支配，人類是如此，那麼人生做什麼？……有什麼可做？戀愛是嗎？青春時愛戀，愛戀後怎麼樣？……不是和演，到結局無論，總是呵！並且愛戀花，襯著葉子，如何跳出這可怕圈套，一輩子呢？……」她想，後來弄得不得主意，吃飯吃，有時端著飯碗拿著筷子出神，睡覺睡，半夜三更坐了起來發怔，於痛哭了。
這一天下午，露沙正犯著這哲學病，梓青來了一封信，裡頭有幾句話説：「枯寂人生未免太調了！……唉！什麼時候得甘露潤澤，我空漠心田，開朵花呢？……只有膜拜『愛神』，求她憐憫了！」這話和她思想，正犯了衝突。
交戰了一天，無結果。
到了這一天夜裡，她勉勉強強寫了梓青回信，那話處處露著彷徨矛盾痕跡。
到第二天早起看看，自己覺得。
撕了，結果寫了幾個字道：「來信收到了，人生不過爾爾，也罷，也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！」
潑露沙，此了！消沉了！於人間時而信，時而疑，神經敏鋭，閒步到中央公園，看見鴨子鐵欄裡游泳，她想到，人生和鴨子地不，地；人生做什麼？聽見鸚鵡叫，她想到人們和鸚鵡，刻板地説那幾句話，一樣不能跳出那籠子束縛；看見花落葉殘便想到人末路——死——彷彿天地間只有愁雲佈，悲霧，無一引起她世界，弄得精神衰頹。
露沙命運是如此。
雲青悲劇同時開演了，雲青來於世界是。
她目的想作一個教育家，她願意到鄉村地方——綠山碧水——所在，召集些鄉村孩子，地培植她們，完成果樹，於露沙那種自尋態度，表示。
這天下午她們在校園葡萄架下閒談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們圍攏來問：「這是誰信，我們看得嗎？」露沙説：「這是蔚然信，有什麼看不得。
」她説著信撕開，抽出來念道：
宗瑩説，「這個人我們上次公園遇見嗎？……他，抱著捆講義，睡椅子上看，……他託你什麼事？……露沙！」
露沙沉吟不語，宗瑩追問了一句，露沙説：「不相干事，我們説我們吧！時候，我們得看點書。
」這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照像事，宗瑩招呼了她們，來到講堂。
玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，露沙攔住説：「宗瑩要找書，你們倆何去。
」玲玉捨了雲，和宗瑩去了。
露沙叫雲青道：「你來！我有話和你講。
」雲青答應著出來，她們柳蔭下，一張凳子上坐下了。
露沙説：「蔚然信你看了覺得怎樣？」雲青懷疑著道：「什麼怎麼樣？我懂你意思！」露沙説：「沒有什麼！……我説了想你至於惱我吧？」雲説：「什麼事？你説就是了。
」露沙説：「他信裡説他十分，你猜為什麼？……精神寄託，打算找個志同道合女朋友，安慰他靈魂枯寂！他於你十分信任，從前和我説過幾次，要我先容，我怕碰釘子，直到如今説過，今天他來信，追問，我説了，我想他人格，你總信得過，做個朋友，不是問題是不是？」雲青聽了這話，一時沒説什麼，了半天説：「朋友不成問題，……但是知道我父親意思怎樣？我回去問問再説吧！」……露沙想了想答道：「也好吧！但希望！」她們談到這裡，聽見玲玉講堂叫她們，下説，回到講堂去。
露沙幫著玲玉找出《漢書·藝文志》來，混了些時，玲玉和宗瑩伏案作文章，雲青拿著一本《唐詩》，怔怔凝思，露沙叉著手站玻璃窗口，聽柳樹上夏蟬不住聲地嘶叫，心裡地，無精打采地坐在書案前，書看，字寫。
孤雲正外頭進來，撫著露沙肩説，「怎麼犯毛病啦，眼淚汪汪是什麼意思呵！」露沙滿腔，她一語道破，禁不住，爽性伏桌上嗚咽起來，玲玉、宗瑩和雲青圍攏來，安慰她，玲玉問她什麼難受，她只是搖頭，她説出具體事情來。
這一下午她們四個人無言，各人歎息各人，這種情形，絕不是頭一次了。
冬天到了，操場裡和校園中沒有她們四人影子了，這時她們生活只在圖書館或講堂裡，但是圖書館是看書地方，她們不能談心，講堂人多，到時，她們躲櫛沐室裡，那裡有頂洋爐子，她們圍爐而談，毫無妨礙。
最近兩個星期，露沙於宗瑩態度，懷疑。
宗瑩來是笑容滿面，喜歡談説；現在不然了，鎮日坐在講堂，手裡拿著筆一張破紙上，畫來畫去，有時玲玉説：「做人呵！」露沙覺得她這種形態，不是無因。
這一天第二課教員請，露沙了宗瑩到櫛沐室談心，露沙説：「你有什麼事嗎？」她沉吟了半天説：「你怎麼知道？」露沙説：「知道，……你自己覺得，其實誠於中形於外，無論誰瞞不了呢！」宗瑩低頭無言，過了些時，她對露沙説：「我告訴你，但請你守秘密。
」露沙説：「那啦，你説吧！」
我前幾個星期回家，我母親對我説有個青年，要我求婚，父親和母親意思，歡喜他，他相貌很漂亮，學問，但一件他是個官僚。
我志趣你是知道，和官僚結婚多討厭呵！而且他交際，保沒有規則行動，所以我不能決定。
我父親生氣，他説：「現在女孩子，眼裡哪有父母呵，吧！我不能你，不過我覺得這是個機會，我作父親有你留意責任，你若自己錯過了，那不能怨人，……我看那青年，是不可多得人才，來有科長希望……，我他這一番話説得覺堪，我當時一夜閤眼，我心裡恨什麼這麼，若果要父母犧牲，我唸書進學校。
只過我六七年前小姐式生活，早晨睡到十一二點起來，看看不相干閒書，作兩首讕調詩，滿肚皮佳人才子思想，三四德觀念，那麼父母之命，媒妁之言，我遵守，沒有什麼了！現在既然進了學校，有了知識，叫我屈伏這種不化威勢下，怎麼辦得到！我犧牲一個人不要緊，其奈良心上過不去，你説？……」宗瑩説到傷心時，淚珠兒地滴下來。
露沙倒弄得有主意了，只得想法安慰她説：「你不用，天下沒有愛子女父母，他不忍十分你……」
宗瑩垂淚説：「事多呢！豈止這一件。
你知道師旭寫信我嗎？」露沙道：「師旭！是不是那個青年？」宗瑩道：「是。
」……「他頭一封信怎麼寫？」露沙如此地問。
宗瑩道：「他提出一個問題和我討論，叫我答覆，而且寄來一篇論文叫我看完交回，這是使我回信原因。
」露沙聽完，點頭歎道：「現在社交，第一步討論學問名，那招牌是堂皇得，你和他討論學問時，他進一層，和你討論人生問題，從人生問題裡渲染上許多悲抑感情話，打動了你，然後戀愛問題可以應運而生了。
……是作戲，所幸局人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！」宗瑩説：「什麼事不是如此？……做人只得些罷了。
」
她們談著，玲玉來了，她她們做出嬌痴樣子來，似笑似惱地説：「啊喲！兩個人像煞有介事，……不理人家。
」説著歪著頭看她們笑。
宗瑩説：「來！來！……我頂愛你！」一邊説，走，過來拉著她手。
她坐在宗瑩旁邊，將頭靠她胸前説：「你愛我嗎？……嗎？」……「怎麼！」宗瑩應著她手上吻了一吻。
露沙冷冷地笑道：「名不虛傳，情迷碰到一起有這麼些做作！」玲玉插嘴道：「咦！世界上你頂沒有愛，一點愛人家。
」露沙現出形狀道：「來不及，説得愛人家嗎？」玲玉有些惱了，兩頰緋紅説：「露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！」説著眼圈了，露沙説：「得啦！得啦！和你鬧著玩呵！……我縱無情，但於你愛，好不好？」玲玉雖是哈哈地笑，眼淚隨著笑聲滾了下來。
延伸閱讀…
雲青找到她們處來，玲玉不容她開口，拉著她走，説，「走吧！去吧！露沙一點愛人家，還是你好，你愛我！」雲青遲疑地説：「走嗎？……！」回頭她們笑道：「這是怎麼回事？……你們走嗎……」宗瑩説：「你走好了，我們來。
」玲玉走後，宗瑩説：「玲玉真多情，……我那親戚若果能娶她，福氣！」露沙道：「！你那親戚現在怎麼樣？你這話玲玉説過嗎？」宗瑩説：「我那親戚美國回來了，玲玉方面我説過，有希望吧！」「哦！聽説你那親戚前和另外一個女子訂婚，有這事嗎？」露沙接著問。
宗瑩歎道：「可不是嗎？現在正在離婚，那邊執意不肯，來麻煩日子有呢！」露沙説：「這不成問題，……只是玲玉和你親戚有否發生感情可能，倒是個問題呢？……聽説現玲玉家裡正在介紹一個姓胡，不知什麼結果。
」宗瑩道：「地再説吧！現在下堂了。
底下一課文學史，我們去聽聽吧！」她們走向講堂去。
她們四個人後走到成人世界去了。
前無憂無愁環境，一天一天消失。
感情花，如荼如火地開著，温馨色香，使她們迷戀，使她們嚐到愛滋味，同時使她們瞭解意義。
這一年暑假，露沙回到上海去，玲玉回到蘇州去，雲青和宗瑩留在北京。
她們臨別末一天晚上，了住學校裡，兩張木牀合併起來，預備四個人聯牀談心。
傍晚時候，她們殘陽餘輝下，唱著離別歌兒道：
潭水桃花，故人千里，
離歧情深懸，
兩地思量心！
何時重與聯襟？
願化春波送君來去，
天涯海角相尋。
歌調，她們聲音，直至，露沙歎道：「十年讀書，得來只是，知識誤我，我誤知識？」雲青道：「無聊！記得我時候，看見別人讀書，十分羨慕，心想我若能有了知識，不知怎樣，若果知道有知識，世界不相容，我讀書了。
」宗瑩道：「誰説不是呢？拿我個人生活説吧！我幼年時候，沒有兄弟姊妹，父母十分溺愛，進學校，請了一個位老學究，教我讀《毛詩》、《左傳》，閒時學作幾首詩。
一天不出門，什麼是世界我知道，覺得依賴父母過我無憂無慮生活外，沒有思想，那時別人或者看我可惜，於覺得我可憐，我自己倒一點覺得。
後來我有一個親戚，講些學校生活，及各種常識我聽，不知不覺中我引到路上去，從此覺得自己生活，樣樣，千方百計和父母要求進學校。
進了學校，人生觀完全變了。
不容於親戚，不容於父母，一天一天覺得自己孤獨，什麼，什麼無聊，發明瞭。
……豈不是知識誤我嗎？」她們三人談話，使玲玉受了刺激，呆呆地站鞦韆架旁，一語發。
雲青無意中望見，撇了露沙、宗瑩走過來，拊她肩上説：「你怎樣了？……有什麼嗎？」玲玉是無言，搖搖頭回過臉去，那眼淚撲簌簌滾了下來。
她們三人打斷了話頭，拉著她到櫛沐室裡，她拭乾了淚痕，談些話，恢復了原狀。
到了晚上，她們四人睡牀上，不住地講這樣説那，弄到四點多鐘睡著了。
第二天下午露沙和玲玉乘京浦晚車離開北京，宗瑩和雲青送到車站。
火車頭轉動時，玲玉忍不住嗚咽起來。
露沙生性，她遇到時候，總是笑，笑夠了，事情過了，她回想著垂淚。
宗瑩雖喜言情，但她哭。
雲青於什麼事，好像動心樣子，這時對著去露沙、玲玉，只是怔怔呆望，直到火車出了正陽門，連影子不見了，她歎著氣回去了。
這期中，雲青有一天接到露沙一封信説：
雲青接到這封信，受了刺激，了兩天兩夜思維，仍不能決定，她只得打電話叫宗瑩來商量。
宗瑩問她於蔚然本身有無問題，雲青答道：「我向來沒有和男子們交接，我覺得男子可以相信很少，至於蔚然人格，我信仰，不過我向來理智於感情，這事結果，若是，那麼倒什麼，若果我父母以為應……或者親戚們有閒話，那我一輩子，報答他情義，叫我勉強屈就是做不到。
」
宗瑩聽完這話，沉想些時説：「我想你本身若是沒有問題，那麼可以示意蔚然，叫他託人你父母提出，嗎？」雲青道：「只有這麼辦了，……唉！真無聊……」她們商量，宗瑩就回去了。
傍晚時候，蘭馨來找雲青，談話之間，提到露沙。
蘭馨説：「我前幾天聽見人説，露沙和梓青發生戀愛了，但梓青結婚了，這事來怎麼辦呢？」
雲青怔怔地看著牆上風景畫出神，歇了半天説：「這或者是人們謠傳吧！……我看露沙至於這麼！」
「咦！你不要説這話，……固然露沙是明白，至於上當，但梓青婚姻是父母，本沒有愛情可言，他縱於露沙要求情愛，真理説並不算不道；不過社會上要説閒話罷了。
……露沙最近有信嗎？」
「有信，於這事，她説過，但她主張，怕至於會隨和梓青結婚吧？她向來主張精神生活，將來發生結婚事情，有機會。
」
「她近年來，社會上有發展機會，還是結婚，不然埋沒了可惜……你寫信是勸她努力吧！」
她們談著，一陣電話鈴響，是雲找蘭馨説話，打斷了她們話頭，蘭馨接了電話。
孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。
雲青她走後，坐在廊子底下，，覺得：「人生，像露沙那種看得破人，不能自拔！宗瑩不用説了……便是自己不免宛轉因物！」雲青正在遐想時候，見聽走進來説有客來找爺，雲迴避了，到屋裡看了幾頁書，上來收拾睡下。
第二天早晨。
雲青起來，她父親叫她去説話，她走進父親書房，見她父親皺著眉道：「你認得趙蔚然嗎？」雲青聽了這話，心跳血漲，囁嚅半天説：「聽見過這人名字。
」她父親點頭道：「昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人懦弱了，而且相貌，」一邊説著，看著雲青，雲青只是頭無言。
後來她父親道：「我於你希望，你應努力預備些英文，來有機會，到外國走走才是。
」説到這裡，站起來走了。
雲青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有情緒，縈繞心田，到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：
雲青寫完信後，到姑媽家找表姊妹們談話去了。
露沙京回到上海後，和玲玉雖隔得，相見，每天陪了母親兄嫂姊妹談話，獨坐書齋，看書念詩。
這一天十時左右，郵差送信來，一共有五六封，有一封是梓青信，內中道：
露沙接到信後，感到萬種，那信翻來覆去，看了無數遍，直到能背誦了，她是不忍收起——這是她常態，她生平喜思量，每逢接到朋友們來信，總是這種情形——她悶悶不語，後滴下淚來。
本想寫回信，蔚然來找，露沙勉強拭乾眼淚，出來相見。
這時是黃昏了，西方艷陽餘輝，正射玻璃窗上，玻璃窗反折過來，照蔚然臉上，微紅而兩頰，有淚痕。
露沙地問道：「現在怎麼樣？」蔚然淒然説：「知道什麼，這幾天心緒，要想到西湖，或蘇州跑一趟，於走不開，人生乾燥了！」露沙只歎了一聲，彼此緘默有五分鐘，蔚然問露沙道：「雲青有信嗎？……我寫了三封信去，她有回我，知道怎樣，你若寫信時，我問問吧！」露沙説：「雲青前幾天有信來，她叫我勸你另外打主意，她叫你失望……她那個人做事十分，可佩服，不過自己犧牲了！……你她怎樣呢？」蔚然道：「我於她是如一，不過這事並不是勉強得來，她若不肯，作罷，但請她不要以此介介，保持從前友誼好了。
」露沙説：「是呀！這話我和她談過，但是她説避嫌疑起見，她只得和你，便是書信擬隔絕，等到你婚事後，和你繼續前此友誼……我想雲青心算苦了，她於你無情，不過她了父母意見，寧可犧牲她一生……説到這裡，我想起今年春假，雲青、玲玉、宗瑩、蓮裳，我們五個人，天津住著。
有一天夜裡，月色花影廝並，紅浪碧波，掩映鬥媚。
那時候我們坐在日本神壇草地上，談衷心，提起這話，雲説於你無論如何，抱歉，因為她緣故，不知使你精神上受多少創痕，……但是她木石，所以如此原因，不願受人皆議罷了。
後來玲玉就説：這沒有什麼訾議，現在不得從前，婚姻自由本是，有什麼忌諱呢？雲青當時受了感動，道：「吧！我現在多管了。
叫他去進行，能成也罷，不成也罷！我只能順事，至於後奮鬥，我沒有如此魄力——而且鬧起來，與家庭及個人都覺得説來聽……當日我們談話雖僅此而上，但她態度可算得瞭。
我想你如果有決心非她不可，你可以待時機。
」蔚然點頭道：「提好了。
」
蔚然走後，玲玉蘇州來，邀露沙明天陪她到吳漆去接劍卿去。
露沙留她住在家裡，晚飯後閒談些時，睡下了。
第二天早晨五點多鐘玲玉睡中，悄悄下了牀梳好了頭。
這時露沙起來了，她們收拾好了，到六點半。
乘車到火車站，開車才有十分鐘買了車票，車上有坐位。
玲玉臉車窗坐著，早晨艷陽射她那淡紫色衣裙上，無比，襯著她那似笑非笑雙靨好像綠叢中紫羅蘭。
露沙她怔怔望著，好像那裡猜謎。
玲玉回頭問道：「你想什麼？你這種神情，襯著一身雪羅衣，像那寶塔上女石像呢！」露沙笑道：「算了吧！知道你今天興頭，打趣我呢？」玲玉露沙説得了。
回過頭去，佯為不理。
半點鐘過去了，火車吳淞車站。
她們下了車，到泊船碼頭打聽，那隻美國來船，有兩三個鐘頭進口。
她們海邊堤上坐下，那堤上了碧綠青草。
海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四面寂寥。
草底鳴蛩，抑抑悲歌外，沒有其他音響和怒浪駭濤相應和了。
兩點多鐘後，她們回到碼頭上。
見許多接客人，擠滿了，往海面一看，遠的一隻海船，開著慢車冉冉而來。
玲玉叫道：「船到了！船到了！」她們往前擠了半天。
站了一個地位，半天，那船攏了岸。
鼓掌歡聲和呼喚笑聲，充溢空際。
玲玉怔怔船上望著，望來望去見劍卿影子，十分彷徨。
等到許多人下了船，見劍卿提著小皮包，下船來。
玲玉走向前去，叫道：「陳先生！」劍卿忙放下提包，握著玉手道：「哦！玲玉！我了！你來？那一位是你朋友嗎？……」玲玉説：「是！讓我你介紹介紹，」回過頭對露沙道：「這位是陳劍卿先生。
」陳先生道：「這位是露沙女士。
」彼此相見過，到火車站上車。
玲玉問道：「陳先生行李安置了嗎？」劍卿道：「託付一個朋友了，我們可到上海暢談日呢！」玲玉無言，頭含笑，一塊絹帕疊來疊去。
露沙聽劍卿縷述歐美的風俗人情。
到了上海，露沙託故走了，玲玉和劍卿到半淞園去。
到了晚上，玲玉回到露沙家時，住了一夜，第二天早上就回蘇州。
過了幾天，玲玉寄來一封信，邀露沙北上。
這時候是八月天氣，風涼露，黃花遍地，她們乘八月初三車北上。
路上玲玉告訴露沙，這次劍卿她求婚，不能堅執了。
現在雙方求家庭通過，露沙因問她劍卿離婚手續辦沒有。
玲玉説：「劍卿説，不成問題，因為那個女子有信應允他。
不過她家人，但婚姻本是兩方結合，第三者出來勉強，並且那個女子到英國留學去了。
……不過我總覺得有些對不住那個女子罷了！」露沙沉吟道：「你倒什麼不住她：不過劍卿什麼條件要和這女子離婚呢？」玲玉道：「因為他們定婚時候，並不是直接，其間第三者介紹，而那個介紹人，後來劍卿知道了，當時氣得要死，寫信回家，要求家裡他離婚，而他家庭，去信責備了他一頓，他想來想去沒有辦法，只有自己出馬，當時寫了一封信那個女子，陳説利害。
那個女子倒明白，答應了他，並且寫了一封信她家人，意思是説，婚姻大事，本應兩個男女，自己做主，父母所不能逼，現在劍卿既覺得和她，中他離異語。
不過她家人，十分，不肯訂婚證退，所以前此劍卿我求婚，我不肯答應。
……但是這次他地哀求，我無法了，只得答應了他。
我們有事業安慰，於這些事可。
」露沙點頭道：「人世禍福不可定，能遊嬉人間不是上策呢？」
玲玉同露沙到北京後，中學裡擔任些鐘點，這時她們畢業了。
雲青、宗瑩、露沙、玲玉北京，只有蓮裳到天津女學校教書去了。
蓮裳天津認識了一個姓張青年，他們發生了戀愛，今年十月十號結婚，她們到天津去參與盛典。
從天津回來後，露沙態度，見消沉了。
悶悶不語，玲玉和雲青勸她到公園散心去，露沙只是搖頭拒絕。
人們每提到宗瑩，她淚盈眼簾，萬狀！有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，雲青打電話邀她家裡談話，她勉強打起精神，坐了車子，不到一刻鐘到了。
這時雲青正在她家土山上一塊雲母石上坐著，露沙因上了山，並肩坐在那塊方石上。
雲説：「今夜月色，本打算約玲玉、宗瑩我們四個人，談，可恨劍卿和師旭她們倆伴住了不能來——想想朋友交頭，情感，相依命，到了結果，一個一個風流雲散了，回想往事，恨多餘！怪不得我妹妹笑我。
我真是太相信人了！」露沙説：「世界上事情，本來過爾爾，相信人，結果固然不免孤零，相信入，不是感到世界呢？總而言，求安慰於善變化人類，可靠，我們是覺悟，求慰於自己吧！」露沙説完心酸，月怔望，雲青覺得十分，歇了半天，歎道：「從前玲玉老對我説：同性愛和異性愛是沒有，那時我駁她這話，她氣得哭了，現在怎麼樣呢？」露沙説：「何止玲玉如此？便是宗瑩最近有信對我説：『十年後同退隱於西子湖畔』呢！那一句是可能話，若果相信她們話，我們後路只有失望而自殺罷了！」
她們談到夜深靜，仍不想睡。
後來雲青母親出來招呼她們去睡，她們勉強進去睡了。
露沙失望經驗裡，得到念頭，便是於信仰梓青，覺淡漠多了。
這一天星期六，七點多鐘時候，梓青打電話來邀她看電影，她拒絕去，梓青覺得她態度得奇怪。
當時沒説什麼，第二天來了一封信道：
露沙看完這封信，心裡像萬弩齊發，痛不可忍，伏枕上嗚咽悲哭，一面自恨自己了！人世謎打不破，一面覺得不住梓青，使他傷感到這步田地，智情交戰，不休，但她天性本富於感情，至於平日故曠達主張，過一種無可如何呻吟。
到了這種關頭，情所勝了，況她生平主張精神生活。
她有一次蓮裳一封信，裡頭有一段説：